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De Sarkis Der Balian, hier, à Stéphane Kélian ou Karine Arabian, aujourd’hui, de grands noms 
de la chaussure française sont arméniens. À partir 
de l’entre-deux-guerres, et jusqu’aux années 1970, 
l’artisanat de la chaussure a constitué un secteur 
privilégié de travail pour les réfugiés arméniens et 
leurs enfants. À Paris, le quartier de Belleville en 
était la capitale. André Aladinian, qui l’a connu à 
travers son père, évoque cet univers disparu. 
“Parfois, je rêve que je fais encore des chaus-
sures…” C’est dans l’atelier de son père, Noubar, 
dans une cour de la rue du Pré-Saint-Gervais, non 
loin de la Place des Fêtes, à Paris, qu’André Aladi-
nian a appris vers “ses 7 ou 8 ans”, les rudiments 
de la cordonnerie, parmi une dizaine d’ouvriers 
et d’ouvrières, “tous arméniens”. Chaque jeudi, 
avant ses leçons à l’école arménienne, dans l’en-
ceinte du parc des Buttes-Chaumont tout proche, 
il s’initiait au “cousu Blake” ou maniait le mar-
teau, la “tige” – le dessus de la chaussure –, les 
“semences” – ces petits clous que l’on tient coin-
cés entre les lèvres –, et même la lourde presse 
à découper le cuir, à condition qu’un employé 
secourable le porte à bout de bras et en actionne 
la pédale à sa place. “Ça faisait rire les employés, je 
jouais un peu les mascottes. Mais, bien sûr, aucune 
de mes productions n’a jamais été vendue. C’était 
un des petits plaisirs de l’atelier, avec un délicieux 
museau de porc qu’on pouvait se procurer chez le 
voisin charcutier.”
Plus tard, adolescent, il a hanté avec délice, sous 
prétexte de relations avec la clientèle, les caba-
rets de Pigalle que Noubar Aladinian fournissait 
en escarpins pailletés, ou arpenté les ruelles pen-
tues autour du métro Télégraphe pour collecter 
les “tiges” cousues à domicile par les mécani-
ciennes, arméniennes là encore. Il lui arrivait éga-
lement, en taxi, d’effectuer la tournée des clients 
débiteurs, qui lui remettaient du liquide dans 
une enveloppe. “Mon père m’emmenait aussi chez 
le crépin, arménien comme tous les autres. On 
choisissait les peaux, du daim, du veau velours, de 
serpent… Aujourd’hui encore, je ne peux pas entrer 
dans une cordonnerie sans que l’odeur du cuir me 
ramène instantanément dans ce temps-là.” 
 
“Un petit ghetto”
“Pour les Arméniens de Paris, à l’époque, il y avait 
trois gros secteurs d’activité, résume André, : la 
chaussure à Belleville, la joaillerie dans le IXe ou 
la maille du côté d’Issy-les-Moulineaux. Mon père 
a choisi Belleville, sûrement parce qu’il y connais-
sait quelqu’un. Entre 1936 et 1939, il a été pris 
comme apprenti dans un atelier du quartier, rue 
des Bois. En 1939, alors qu’il venait de fonder sa 
propre affaire d’artisan-cordonnier, il s’est engagé. 
C’était une condition pour obtenir la naturalisa-
tion, et il a été fait prisonnier tout de suite. En Alle-
magne, son savoir de schuster lui a permis d’éviter 
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les travaux les plus durs, il a réparé des chaus-
sures pendant toute la guerre !” Après son retour 
de captivité, en 1946, Noubar Aladinian relance 
sa petite entreprise et embauche à nouveau des 
compatriotes.
“C’était un petit ghetto, mais l’ambiance était 
joyeuse, familiale, sûrement un peu paterna-
liste, aussi. La productivité, à l’époque, on n’y pen-
sait même pas.” Comme son père, la plupart des 
ouvriers sont arrivés en France au début des 
années 1920 avec un statut de réfugié, mais per-
sonne au sein de la petite fabrique n’évoque le 
passé. “Dans cette génération qui a vécu le géno-
cide, aucun n’a raconté son histoire à ses enfants. 
Qu’est-ce que vous voulez partager de cette horreur 
? La souffrance était là, c’était comme ça, il n’y avait 
rien à en dire. Ils se comprenaient. Mais, quand ils 
riaient ou qu’ils chantaient, c’était toujours d’une 
manière exacerbée, un peu folle. Il y avait en eux 
quelque chose de très heureux et de très malheu-
reux en même temps.”
S’il ne confie rien de ses souffrances passées, 
Noubar, par contre, se montre intraitable sur la 
fidélité à la patrie, qu’il emmène son fils dans 
les dîners de gala du parti arménien Dachnak 
(socialiste) dont il est un ardent militant, ou qu’il 
escorte toute sa famille pour se recueillir, une fois 
l’an, sur la tombe du général Andranik Ozanian, 




De l’enfance de son père, en Turquie, à Chabine 
Kara-Hissar, non loin de Trébizonde, sur la mer 
Noire, André ignore pratiquement tout, sinon 
qu’elle a brutalement pris fin en 1915, alors que 
Noubar se trouvait “probablement” dans sa 
dixième année. “Il ne parlait jamais de ce qui s’était 
passé avant. Je me souviens seulement qu’il disait 
parfois avoir grandi dans un beau village. Je crois 
que mon grand-père paternel était paysan, mais je 
ne sais même plus d’où me vient cette croyance.” 
André sait aussi qu’avec la majorité des Armé-
niens des environs sa famille paternelle s’est réfu-
giée dans la montagne et a tenté de résister, les 
armes à la main, puis qu’ils ont presque tous été 
massacrés. 
“Une des très rares choses que mon père m’a 
racontée, c’est qu’avant de mourir, son père, blessé 
par une balle turque, lui avait donné sa montre-
gousset en souvenir. Ensuite, il a réussi à s’enfuir 
de cette montagne. Puis, avec une bande d’orphe-
lins comme lui, ils ont vécu dans la rue, je ne sais 
pas à quel endroit, totalement livrés à eux-mêmes, 
et quelqu’un lui a volé la montre. Il lui restait aussi 
la cicatrice d’une brûlure, causée par une bagarre 
autour d’un feu. Au bout de quatre ans, il a été 
récupéré par des soldats alliés qui l’ont confié à un 
orphelinat arménien. Souvent, des femmes extra-
ordinaires géraient ces orphelinats. Elles ne se 
sont pas contentées d’accueillir les enfants aban-
donnés, elles ont réussi à en découvrir beaucoup 
d’autres au sein de familles turques ou kurdes qui 
les avait recueillis, parfois pour en faire de petits 
domestiques. C’est ainsi que mon père a retrouvé 
sa sœur, Siranouch, à l’orphelinat.” À ses 18 ans, 
Noubar émigre avec celle-ci en France, où il 
débarque en 1923, à Marseille. André garde pré-
cieusement les quelques photos que son père 
avait conservées de ses années d’orphelinat, son 
passeport de jeune émigrant, et un cahier soi-
gneusement rédigé en arménien sur l’art et la 
manière de fabriquer des yaourts industriels – 
il avait été formé pour travailler dans l’agroali-
mentaire. Il possède également la facture d’une 
machine à coudre achetée dans les années 1930 
par le frère et la sœur pour coudre à domicile des 
petites culottes, que Noubar vendait sur les mar-
chés le dimanche. “Il travaillait aussi à la chaîne, 
chez Citroën, mais il s’est fait virer pour avoir 
appelé à la grève en 1936. C’est là qu’il est passé 
à la chaussure.”
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Mariages 
André Vrej (“vengeance” en arménien) est né 
trois ans après, quelques jours après le départ de 
Noubar pour le service militaire. La famille vit loin 
de Belleville, dans un autre des “ghettos armé-
niens” de la région parisienne, la rue Beauséjour, 
à Sarcelles, à la lisière des champs. “On était entre 
nous, loin de tout. C’était une enclave, une 
marmite. Il fallait une heure pour atteindre 
la gare. C’est pour ça que, plus tard, il a fait 
aménager un studio à l’étage de l’atelier. Il 
ne rentrait que le mercredi, et on repartait 
tous les deux le jeudi matin pour Belleville.”
De la rencontre de ses parents, il ne sait 
rien non plus, mais présume que ce fut un 
mariage arrangé, comme il y en eut beau-
coup dans la communauté. “Tout simple-
ment parce que ça s’est passé comme ça 
pour moi. Quand je suis rentré de mes vingt-
sept mois de service en Algérie, mes parents 
ont fait beaucoup d’efforts pour me pré-
senter telle ou telle jeune fille arménienne 
qu’ils espéraient me voir épouser. Et quand 
j’ai annoncé finalement que j’étais tombé 
amoureux de celle qui est toujours ma 
femme, une Française rencontrée au travail, m e s 
parents ne l’ont  pas supporté. Il n’ont pas assisté 
à notre mariage, mais on s’est retrouvés à la nais-
sance de notre premier enfant.”
La grand-mère maternelle d’André, turque, avait 
épousé un voisin arménien de son village, resté 
veuf avec plusieurs enfants. “Quand les massacres 
ont commencé, lui et ses deux fils nés d’un premier 
mariage, enrôlés dans l’armée turque, ont été tués, 
mais leur sœur aînée, ma grand-mère, ma mère 
et mes trois oncles ont été épargnés. Ma grand-
mère s’est d’abord réfugiée avec ma mère chez 
ses parents. Dans le chaos général, elles avaient 
été séparées de mes oncles, qui s’étaient retrouvés 
dans un orphelinat à Corfou. L’un d’eux est venu 
à Paris. C’était le seul tapissier arménien du Fau-
bourg-Saint-Antoine et il a fait fortune. Il a payé 
leur voyage jusqu’en France.”
La grand-mère d’André ne parlait que le turc et 
le lui a appris. “C’était quelqu’un d’extraordinaire. 
C’est elle qui m’a élevé les premières années, parce 
que ma mère courait à droite à gauche pour trou-
ver de quoi nous nourrir. D’ailleurs, à la maison, 
c’est elle qui dirigeait tout. Je la vois toujours en 
train de chanter en vannant le blé qu’elle glanait 
dans les champs, avec une sorte de tamis qu’elle 
utilisait comme un tambourin. Ou alors, elle des-
cendait notre rue, le long des bicoques et des jar-
dins, en m’appelant (‘Vrej, Vrej’), avec son moulin à 
café, sa cigarette roulée et son grand tablier. Dans 
la communauté, je ne le crie pas sur les toits, que 
j’ai des origines turques, mais je n’en ai aucune 
honte. Parmi les Turcs, il y a eu des Justes, et aussi 
des gens qui ont souffert parce qu’ils refusaient 
de se ranger du côté des assassins. Je ne sais pas si 
ma grand-mère était musulmane, ou si elle s’était 
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Noubar Aladinian avec ses employés, après la guerre,  
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convertie, mais elle chantait souvent les 
chants du muezzin. Ce n’est que sur son lit 
de mort que mon père m’a dit : ‘Ta mère est 
turque.’”
 
“sortir la tête de l’eau”
Quand Noubar est revenu de captivité, en 
1945, c’est peut-être grâce à la dot d’Anna, 
sa femme, ou à son pécule d’ancien prison-
nier de guerre, qu’il a pu ouvrir sa propre 
fabrique de chaussures. “Il l’a appelée ‘Alex’, 
un raccourci du nom de famille de ma mère, 
qui était Alexanian. Mais je pense que, pen-
dant la guerre, mon père avait perdu cette 
rage de rebondir. Quelque chose en lui était brisé. À 
la fin, les clients nous retournaient de plus en plus 
de modèles qui avaient des défauts, mais il n’en fai-
sait pas cas. En 1957, il a vendu l’atelier pour ouvrir 
un magasin de chaussures à Saint-Denis, dans un 
immeuble qu’il avait acheté. Pour nous, ses enfants, 
il rêvait de grandes études et de métiers intellec-
tuels. La chaussure, à ses yeux, ce n’était pas un 
avenir. Moi, j’étais plus attiré par tout ce qui était 
manuel, et j’ai d’abord choisi le dessin industriel.” 
Par la suite, André Vrej Aladinian s’est lancé, à 
son tour, dans les affaires (“mais dans une autre 
branche“). “Ce qui m’est resté longtemps, tant que 
j’en ai eu les moyens, c’est le goût des belles chaus-
sures. Je m’offrais du sur-mesure fait dans les meil-
leurs cuirs. Mais depuis la retraite, je me chausse 
comme tout le monde et je n’en suis pas plus 
malheureux.”
C’est aussi à sa retraite, il y a quinze ans, que les 
fantômes de l’histoire familiale l’ont rattrapé, 
longtemps après la mort de ses parents. Depuis, 
il lit et transmet avec passion tout ce qui touche 
à l’histoire des Arméniens de l’Empire ottoman 
et à la manière dont elle s’est brutalement inter-
rompue, voici un siècle. Mais, s’il reconnaît que 
cet héritage plein de silences le hante parfois, il 
interprète avec légèreté son redoutable prénom. 
“En français, ça paraît terrible, mais en réalité, c’est 
plutôt banal. Nos parents n’avaient pas l’esprit de 
vengeance. Ce qu’ils voulaient, c’était sortir la tête 
de l’eau et mettre leur famille à l’abri du besoin. 
Chez mon père, malgré la lassitude, la fierté d’avoir 
eu sa propre affaire, de s’en être sorti, était très 
forte. L’argent, il s’en fichait. Ce qu’il aimait par des-
sus tout, c’était se tenir debout, tout droit, devant 
la porte de sa boutique.”  z
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